De femten menneskene klynger seg
sammen her ute pa et av Norges
vestligste og mest varharde ‘toder.

En VI MENN-reportasje
Foto: Allan Iversen

U ER FBOT 1 STORMEN

— Jeg har provd litt av hvert, sier
den unge, senesterke mannen med lys,
stri skjeggbust. — Jeg har veert bade
sjpmann og sersjant. Jeg har bodd i
byen ogsa og vet hva jeg snakker om.
Det er ingen steder som her.

Her foler du deg fri.

et slar et brott av fortid, hvitt og
kaldt, over de svarte glattslipte
fjzeresteinene. Over oss hever det for-
revne Hornet en advarende og tru-
ende finger mot atlt levende og en
skarp fjellkant skjerer nadelest av
himmelen.
Klyngen av hus slar floke mellom
stupet og brottet, kryper sammen son"
snauklipte sauer i blasten og parlamen

terer med verden med ydmyke royksig-
naler fra svarte piper.

Det star en bil parkert ved et hus-
hjerne. To fjernsynsantenner pistrer
over takene. Og husene selv er velholdte
som de fleste hus pa Nordvestlandet.
Men det tar ikke eimen av fortid vekk
fra dette lille snefnugget sivilisasjon
ute ved havet.

— Jeg ville fatt panikk av a bo her,
sier min folgesvenn. Det jeg mener er at
disse 15 menneskene i de fem husene
pa Indre Fure hgrer liksom ikke til i
1970-arene. Det tidret da automatise-
ringen og elektronikken forlengst
hadde tatt makten i Norge og da alt
offentlig snakk dreide seg om store en-

heter og man vurderte alt ut fra et sne-
vert lennsomhetsbegrep.

Indre Fure er ikke lgnnsomt. Det er
Norge fra igar og i forgars som EEC-
gkonomer ville si burde nedlegges.

Det ligger avsides. Man kan ikke
bygge fabrikk der. Det er farlig skole-
vei. Og det verste: Menneskene der ute
blir annerledes, tenker annerledes.

Farlig.

jell Fure har en djerv mate a vere

pa. De har det alle de femten Fu-

rene. Alle pa Indre Fure heter selvfol-

gelig Fure. Og de far tidlig furer i an-

siktet, men bazrer dem lett og lenge.
Folk blir gamle her.

— Nar jeg forteller hvor jeg kommer

fra, smiler Kjell, sier de: A, ja, det er
stedet med alle stormvarslene. Kjell tar
seg ikke near av det, for det er sant. De
er vokst opp med stormvarsler i blodet,
men stormen har ikke krgket dem. bare
gitt dem en krumning forover som er
deres kampholdning, deres grunnstil-
ling i tilveerelsen.

Indre Fure ligger ved Sildegapet,
nesten ute i apne havet, pa den beryk-
tede og vanskapte handen av Norges-
kartet som heter Stad og som alle sjo-
folk frykter. Det er kanskje ikke sa
mange som vet hvordan man kommer
dit, men man blir ikke blast dit.

Man kan kjere utover fra Nord-
fjordeid eller ta ferje fra Alesund over
til Hareide og videre til Koparnes. Det

e

nzrmeste tettstedet heter Leikanger og
siden tar du over fjellet til andre siden
av Stadlandet og kjerer sa langt veien
gar.

Veien er smal og gar nede ved fjor-
den og det er best du lytter til varvars-
lingen for du kjerer, for det har hendt
at biler er blast pa sjgen.

Men menneskene pa Indre Fure er
glade for denne veien. De kjempet for
den i 35 ar og i forfjor var den ferdig.
Og fremdeles har de ikke brukt veien til
det menneskene pa andre utkantsteder
har brukt sin vei til: A flytte.

Han har kanskje rett mannen jeg
snakket med lenger inne i landet: Fol-
ket der ute, sa han, de er av et hardere
slag enn vi andre. Livet deres er toffere
enn vart.

De star i smuget mellom husene da
vi kjorer inn og de har denne ekte
maten a vare pa som byfolk mangler
og som gjer at du feler deg hjemme der
med en gang. Og det forste jeg gjor er
selvsagt a stille et dumt spgrsmal: Om
de har noen bater her. Sa ikke noen i
fjeera.

Da blir det liv i Peder, Hans og
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De er vant til & arbeide sammen pa
indre Fure. Nar baten skal trekkes
opp i naustet, kommer mennene ut
og hjelper fiskeren.

Kjell. Hah, men Herre Jeremias, om
de har bater? Nei, kom na her. far.

Og ned til et stort gratt hus, opp
med deren og slar ut med armene: Se
her da. Hva kaller du det? Og der lig-
ger bater, i alle storrelser, i flere eta-
sjer innover mellom laksengter og garn
og teiner, nye trehvite bater og gamle,
svarte faeringer, alle med motorer. Men
dette er ikke alt. Utenfor naustet star
den storste. en 27 fots Nordfjords-
snekk2. Ved siden av star et annet
naust og der inne er det like tjukt av
bater.
ner ut at de ma da eie minst et dusin
bater. De har bater til alt. til a fiske
med og frakte sukker og gjer fra
Drage og stundom ma de ha bat til
frierferd ogsa.

Men hvordan kommer de seg pa
sjpen? Her finnes jo ikke hverken
brygge eller molo? Bare en smal ap-
ning i steinura. Litt etter satt jeg ute pa
fjorden og hadde lert hvordan furin-
gene setter baten pa sjeen og det ga
stedet et enda sterkere preg av fortid.

Da jeg satt i baten med sjoen i hvit
royk omkring meg, tenkte jeg at slik
satte steinalderfolkene ned batene
sine. Den eneste forandringen var den
lille, hvite motoren. Ellers var det den
samme gamle duellen: Mennesket og
belgen.

Jeg trodde ikke pa at kjerringer red
sopelimer til Bloksberg eller menn red
bolgene til havs. Det var snart jul 1970.

Men de gjor det pa Indre Fure i
Selje herred. De rir belgen hver dag
uten a bli sar i baken. Ellers ville de
enten ha sultet ihjel eller mattet finne
seg et annet, mer makelig sted a bo. Ja,
sa fortsetter de a ri.

De har ingen molo pa Indre Fure.
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Kjell Fure er_en ung-mann
sam har provd livet mange
steder:‘Men han vil sla seg
ned pa Indre Fure. Her
foler han seg fri

De har bade vei, lys og telefon og fjern-
syn. Men ikke molo og det ensker de
seg na. Sjofartskomiteen har vart der
og sagt ha og ja. men Kjell Fure vet
hvor fort myndighetenes klokke gar.

De har derfor ingen avstand mellom
sjoen og seg og siden de er fiskere og
fisken lever i havet, smorer de leverfett
pa lunnene og skyver faeringen ned fra
naustet.

Og sa gjorde jeg mitt forste ritt pa
belgene, siden jeg nesten knekte nesen
pa et surfboard i Australia. Jeg holdt
mest gye med det hvite brottet like ved.
Og de ubarmhjertige steinene langs
stranden. Men Kjell og Peder knep oy-
nene sammen og myste pa bglgene som
rullet innover.

— Der. ropte Peder og sa var vi med
et sprang i baten og Kjell satte staken i
bunnen og skjev ut. Den grenne kraf-
tige belgen tok tak og slengte akteren-
den opp mot skyene og vi fikk en god
oppkvikkende dusj. Men da belgen var
pa retur. fulgte vi med utover og var
hurtig klar av steinene.

Det la en redningskrysser like uten-
for oss. Men Kjell gste rolig og satte de
kvasse skjeggstubbene rett mot vinden.
— Det er ingen fare i dag, han er ikke
verst, sa han.

Jeg spurte om mange var blitt pa
sjeen fra Indre Fure. — Ikke de siste
200 ar, svarte Kjell. — Men jeg har
sett mange bater ga ned. En gang var
det en frakteskute som kom i brann.

Den hadde mye varer om bord og de
hadde en lgrje som de hivde lasten om
bord i. De kom inn mot stranden hit,
men turde ikke legge til her det ikke
var molo og matte ga inn til Drage.

— Er du aldri redd ute pa sjoen?

Han ler bak i baten og rister pa ho
det. — Nei. Aa. jo han kan val ha litt
angst pa sitt verste. Men det gar ikke
an a la seg merke med slikt. Det er de
som er igjen pa land som har mest
angst. Slik som da jeg for pa frierferd
til henne jeg er gift med.

Det var midt pa vinteren og hun ar-
beidet inne i Selje. Hun hadde lyst til &
komme hit ut, og jeg hadde lyst a
komme inn dit. Det var snevar og
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De er fodt i stormen
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sjgen var stygg. Men jeg la utpa og da
kom nordvesten som sluppet ut av en
sekk. Da jeg kom inn til Selje lesset jeg
stein i baten og hun og jeg dro utover.
Vi sa ingenting. Men jeg tenkte at sa
lenge hun ser jeg ler, tror hun ikke det
er sa farlig. Og jeg lo og sa ingenting.
Jeg sa bare det brgt pa alle grunnene i
fjorden og dem er det mange av. Men
plutselig ble det en rift i skodda og jeg
sa land. Jeg forstod vi styrte mot apne
havet, og det var pa tide 4 snu.

Men da sa ho mor til han Peder et
terpa: — Det var noke til brennheita
midt i vinterkulden!

Jeg mente det matte vare vanskelig
4 komme inn i den smale apningen hele
tiden. — Det gar bra for oss som er
kjent, sa Kjell. — Men andre kvir seg.

— Tenk om motoren stanser, da er
du ille ute. — Ja, da gir det ikke sa
bra, smiler Kjell. — Men n4 for tiden
er motorene gode. N4 skal du se.

Vi var rett ut for apningen da den
stors balgen grep oss i nakken ogi et
kort' gyeblikk var alt hvitt rundt meg.

Sé sto vi pa land.

— Nar det blaser som verst, sier Pe-
der, — kan vi bli kastet langt inn pa
land. I 1951 gikk sj@en over trappa der

oppe.

ngen vet hvor lenge mennesker har

klort seg fast pa Indre Fure, men
det ma ha vert i flere hundre ar. —
Kirkebgkene er brent, sier Peder. —
Det var skikken fgr i tiden at enken
etter en prest skulle gifte seg med den
nye presten. Men en gang var det en
enke som ble sa forbannet pa dette, at
hun satte fyr pa kirkebgkene. Ja, sa
sies det.

Ikke langt fra Fure finnes gamle
minnesmerker. Med gode gyne, slike
som Peder har, ser man ruinene av
Selje kloster inne i fjorden, og oppe pa
fjellet mellom Fure og Leikanger star
et steinkors pa det stedet hvor hgvdin-
gene pa Stadlandet tok imot kristen-
dommen av Olav Trygvason.
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I den lille skolestua, som na bare
blir brukt til bedehus, har de samlet
gamle ting og en bok fra 1660 som be-
skriver underlige funn. Der pastas det
blant annet at det ble funnet en hval i
@stfold som stammer fra for syndflo-
den.

Ikke skole lenger

Det er ikke skole lenger i Indre
Fure. De to barna blir kjort til Leikan-
ger. En tid var det pa tale & ga til sko-
lestreik, fordi Kirke- og undervisnings-
departementet ville ha sentralskole i
Selje. Da gikk ordferer Julius Fure i
spissen for en streikekomite og depar-
tementet matte fire.

Feor i tiden bodde det folk ogsa pa
Ytre Fure, lenger ute i havet. Det gar
en smal sti i bergsiden. Det er mest gei-
ter som bruker den na. Men i Peders’
og Kjells skoledager var det skiftevis
skole pa Indre og Ytre Fure og barna
matte ga mellom stedene. Om vinteren,
nar issvolke gjorde berget livsfarlig,
spente de opp tau pa de verste stedene.
Et stup langs stien kalles Kolbeins-
vear. Der skal etter sagnet en mann ved
navn Kolbein ha rast utfor, en dag han
kom gaende med en glkagge pa hodet
fra Ytre Fure.

Det bor mennesker pa Ytre Fure om
sommeren, nar laksefisket pagar.

Det er laksefisket som er ryggraden
i Fures nzringsliv. Et vanlig ar fisker
de 1000 kilo laks, men i fjor dro de
opp over 2000. De har seks laksenater
og siden nylonngtene kom er det télelig
bra slit. Ved siden av fisker de torsk
om vinteren og tar krabbe og hummer.
Men det er det snart forbi med.

Noen av karfolkene reiser pa hav-
fiske en og annen sesong. Peder har
vert ute 18 ar, men har tenkt a gi seg
na. Og nar de ikke er pa havet, driver
de jordbruk. S& a si et halsbrekkende
jordbruk. Med lja slar de de fa gress-
tustene som klorer seg fast gjennom
sommeren pa bergskortene. De kjoper
ogsa for nede i Leikanger og kjerer det
utover. — Vi har hatt opp til syv kyr,
sier Peder, — og mange geiter og
sauer. Noen av bukkene er blitt ville,
dem gar vi pa jakt etter med berse.

— Kjell. du som er ung, svar meg
na helt @rlig: Vil du virkelig sla deg til
her? Klarer du & skape deg et bra ut-
komme her? Vi sitter i stua hans og
spiser smerbrgd med hummer og ma-
krell.



Jeg foler meg fri

— Ja, jeg vil bo her. Og jeg kan
klare & leve her, Kanskje blir ikke inn-
tekten sa hgy, men jeg har ting her som
jeg ikke vil miste. Jeg foler meg fri.
Man ma henge i hele tiden.

Jeg skulle gnske jeg kunne fa meg et
verksted. Mange folk kommer til meg
med maskiner som de vil ha reparert.
Og jeg gjor det billig. Men det er en
ting med folk her. De sier: Ja, gjor du
meg denne tjenesten, skal jeg gjore deg
en annen. Slik gar ikke an, hvis du skal
drive verksted.

Pa Indre Fure er menneskene som
en slags storfamilie og faler seg som en
enhet. De fleste av dem er i slekt med
hverandre. Kjell er bade tremenning
og spskenbarn til Peders barn. Slekt-
ningene deres er spredt rundt hele
fjorden. De hjelper hverandre, uten &
spearre.

Det er slike mennesker og slike ste-
der som blir borte i dette landet. Tkke
om du tok alt det veien ut hit kostet,
ville jeg selge en bit jord her, sier Kjell.
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